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SILHOUETTE D'EUGÉNIE DE GUÉRIN
Ce fut une fille de province et la fille d'une province.
Son enfance dans un coin de l'Albigeois où sont Gaillac,
Andillac, et, à Andillac, la maison natale du Cayla, lui a
laissé les souvenirs qui disposent de toute une vie : la terre
du Languedoc, son large ciel qui se confond pour elle avec
la pensée de Dieu. « Les étoiles, dira-t-elle, je me souviens
comme elles me donnaient une belle idée de Dieu, comme je
me levais souvent, quand on m'avait couchée, pour les
regarder à la petite fenêtre donnant au pied de mon lit,
chez nos cousins, à Gaillac. On m'y surprit et plus ne vis
les beaux luminaires. La fenêtre fut clouée, car je l'ouvrais
et m'y suspendais au risque de me jeter dans la rue ».
Ainsi le Centaure de son frère Maurice sera fasciné par les
constellations; mais ce qu'il y cherchera, ce n'est pas Dieu:
ce sont les dieux.
Les premiers souvenirs d'Eugénie se rattachent aussi à
ce frère né cinq ans après elle, et dont elle fut d'abord
jalouse; car il y a dans la sensibilité de cette enfant de la
solitude un fond de jalousie, d'inquiétude ombrageuse, qui
se défie et craint, imagine aisément qu'on l'oublie, et per-
sécute ceux qu'elle aime. Un jour elle dira à Maurice, en
lui rappelant le souvenir de leur mère: «N'étais-tu pas
son dernier et bien-aimé enfant ? Je me souviens que tu
me rendais quelquefois jalouse, que j'enviais les caresses,
les bonbons, les baisers que tu recevais de plus que moi.
C'est que j'étais un peu plus grande et je ne savais pas que
l'âge fît changer l'expression de l'amour, et que les ten-
dresses, les caresses, ce lait du cœur, s'en vont vers les
petits. Mais, ajoute-t-elle, mon aigreur ne fut pas longue^
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et dès que la raison vint à poindre, je me mis fort à t'aimer,
ce qui dure encore. Maman était contente de cette union,
de cette affection fraternelle, et te voyait avec charme sur
mes genoux, enfant sur enfant, cœur sur cœur, comme à
présent, les sentiments grandis seulement *. . . »
Ce petit frère, elle n'a pas oublié le jour où il a marché
pour la première fois devant elle : elle avait sept ans alors,
et revenait de Gaillac, apportant à Maurice une robe qu'elle
lui avait faite : elle la lui mit et le mena par la main le
long de la garenne du nord, où il fit quelques pas tout seul,
les premiers, ce qu 'elle alla annoncer à grands cris : « Mau-
rice, Maurice a marché seul ! » Plus tard, c 'est en un autre
sens qu'il voudra marcher seul; mais c'est avec la même
attention maternelle et vigilante qu'elle s'attachera à suivre
sa marche 2.
De sa petite enfance elle a gardé cette autre image :
quel goût elle avait pour l'élégance et combien elle souhai-
tait être jolie; comment elle s'ouvrait aussi à la beauté des
choses, aux couleurs, aux harmonies, et au monde féerique
d'un Charles Nodier3. Elle rassemblera tous ces premiers
enchantements ou ces premiers désirs dans des vers qu'elle
adressera le 6 janvier 1834 à son frère et que son journal
recueillera en 1841 :
Enfant, j'aimais les fleurs, les oiseaux, la parure.
Oui, lorsque sur mon front tombaient de blonds
[anneaux,
J'aimais à contempler ma petite figure
Dans le miroir des eaux.
J'aimais à m'égarer comme biche légère,
De la prairie aux bois, des coteaux au vallon;
J'aimais à détacher, pour le rendre à sa mère,
L'agneau pris au buisson.
1. Eugénie de Guérin, Journal, 2 avril 1838.
2. IUd., 4 août 1840.
3. Trilby, qu'elle nommera dans ses vers de 1834, donnera son
nom à un petit chien familier du Cayla. Le Trilby de Nodier a paru
en 1822; Eugénie de Guérin avait alors dix-sept ans.
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J'aimais à recueillir, comme autant d'étincelles,
Les vers luisants sur l'herbe attirant tous les yeux;
J'aimais à voir passer, ainsi que des nacelles,
Les astres dans les deux.
J'aimais de l'arc-en-ciel la sphère éblouissante,
Posant ses pieds du pôle aux monts pyrénéens;
J'aimais les beaux récits, Trilby, la fée Organte,
Et des petits enfants les joyeux entretiens.
J'aimais tout chant, tout bruit, toute voix d'innocence,
Oiseau, nuance, encens, que je voyais passer.
J'aimais tout. La nature était joujou d'enfance.
Dieu, pensais-je, étoilait les deux pour m'amuser.
Elle avait ses petits talents et Maurice les siens. LuiT
se plaisait à jouer au sermonnaire devant ses sœurs : « II y
a, dit Eugénie, dans les bois du Cayla, une grotte taillée
en forme de chaire où il montait et qui fut appelée pour
cela la chaire de Chrysostome ». Et, dans son journal, le
7 janvier 1835: «J'étais enfant que je faisais de petits
soliloques qui auraient bien leur charme si je les retrou-
vais ».
Sur ces premiers charmes, le coup funèbre, qui donne
à ces enfances sa marque de gravité : Maurice avait neuf
ans, Eugénie quatorze, quand la phtisie emporta leur mère.
Les méditations de la sœur, comme celles du frère, gravi-
teront souvent autour de la pensée de la mort. Elle écrit
des phrases qui semblent de Maurice Barrés : « Nous ne
faisons que passer sur les pas des morts»; d'autres que
Ton croirait sorties de la cellule de Pascal : « Le cœur, quand
il est triste, n'a pas assez des secours humains qui plient
sous lui. Il faut à ce roseau d'autres appuis que des
roseaux. » — « Le bon livre d'examen qu'une tombe! Com-
me on y lit des vérités ! Comme on y trouve des lumières !
Comme les illusions, les rêves de la vie s'y dissipent, et
tous les enchantements 4 ! » Elle dit encore : « La pensée
4. Nous empruntons les rapprochements avec Pascal et Barres
au petit volume fervent d'Ernest Zyromski, Eugénie de Guêrin, 1921.
Sans doute ce livre est-il la plus sensible méditation sur la pensée
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de la mort fait regarder comme passé tout ce qui passe » ;
et : « Nous ne formons qu 'une procession funèbre ici-bas
et quelle rapidité dans la marche ! On souffre d'y regarder,
mais on avance en détournant la tête » ; et, à ces moments-
là, c'est le Bossuet d'une oraison funèbre, celui de la Médi-
tation sur la brièveté de la vie, du Sermon sur la Mort,
qui s'impose à la mémoire 5.
La mère que venait de perdre Eugénie de Guérin avait
été son éducatrice. Si elle n'a pas grandi, ainsi que le
déclare à peu près Barbey d'Aurevilly 6, comme une plante
sauvage, et si l'on ne peut lui accorder qu'elle ait vécu
« ignorante », ne se développant « que par le sentiment et
la contemplation », il reste vrai qu'elle s'est formée dans
un milieu resserré, parmi de petites choses et de petites
gens, s'intéressant aux événements du voisinage 7, donnant
une bonne part de ses préoccupations aux mutations des
curés de modestes bourgades, les comparant entre eux 8, se
faisant de grands événements ou de passionnants sujets
d'observation de quelques visites de hasard9, trouvant des
leçons dans la sagesse des plus humbles gens.
d'Eugénie de Guérin, comme la plus vivante évocation de sa physio-
nomie et de sa psychologie est dans la Vie chrétienne d'Eugénie de
Guérin de Victor Giraud, 1928, et la plus savante enquête sur sa
biographie et son milieu dans la thèse de Mgr Barthès, Eugénie de
Guérin, 2 volumes, 1929.
5. E. Zyromski, loc. cit., p. 99-100.
6. Préface des Beliauiœ d'Eugénie de Guérin, pp. XX-XXIT.
7. « Le Cayla, le grand désert vide. On y passe des jours à ne
voir que des moutons, à n'entendre que de grands oiseaux. Solitude
qui n'est pas sans charme pour l'âme non liée au monde, désabusée
du monde. » — « Ce soir, je me suis bien trouvée d'un repos sur la
paille, au vent frais, à regarder les batteurs de blé, joyeuses gens qui
toujours chantent. C'était joli de voir tomber les fléaux en cadence,
et les épis qui dansent, des femmes, des enfants séparant la paille
en monceaux, et le van qui tourne et vanne le grain qui se trie et
tombe pur comme le froment de Dieu ».
8. « Le curé du village de Cordes, celui de Vieux et le nôtre,
trois hommes bien différents: l'un sans esprit, l'autre à qui il en
vient, l'autre qui le garde. »
9. « Visite d'une dame et de sa petite fille, petite plante un peu
flétrie, pâle, inclinée sous une fièvre lente, sous le développement de
la vie qui la fait souffrir. Elle est blanc d'albâtre, à peine rosée aux
lèvres, veloutée de violet sous les yeux, air abattu et complet de
langueur intéressante.» — «Deux visites: je les note parce que
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Les leçons, elle les demande surtout, comme son voisin
pyrénéen Francis Jammes, au cadre même où elle vit, se
faisant des amis des objets familiers, de la nature, d'un
paysage que domine un large ciel. Un loquet de porte, une
vieille horloge, lui parlent du passé des siens : « L'horloge
du salon, ce cher meuble qui a vu passer tant des nôtres
sans s'en aller jamais, comme une sorte d'éternité». Du
Cayla, ce « grand désert vide », elle tire une vision des
premiers âges du monde, de « la terre avant qu'il y parût
l'homme ». De la moisson voisine, une page de la Bible ou
d'Homère: «Les grandes choses que je vois dans les
champs ! Un beau champ de blé plein de moissonneurs et
de gerbes, et, parmi ces gerbes, une seule debout faisant
ombre à deux petits enfants et leur grand-mère les faisant
déjeuner avec du lait ». Et d'une nuit de lune, un dessin
très pur vu à travers la transparence d'un cristal : « Si
quelque chose est doux, suave, inexprimable en calme et en
beauté, c'est bien certainement nos belles nuits, celle que
je viens de voir de ma fenêtre, qui se fait sous la pleine
lune, dans la transparence d'un air embaumé, où tout se
dessine comme sous un globe de cristal ».
Comme cette fille des champs pacifiques recèle, à son
insu, une âme d'orage, et que son existence est prédestinée
à de terribles tempêtes, elle trouve aussi une concordance
entre elle-même et l'électricité de la nature : « II est di-
manche : je suis seule dans mon désert. Le tonnerre gronde
et j'écris, sublime accompagnement d'une pensée solitaire.
Quelle impulsion ardente et élevée ! Comme on monterait,
brûlerait, volerait, éclaterait en ces moments électriques ! »
Mais ces mouvements de violente exaltation se soumettent
à Dieu. La nature est un temple. Eugénie s'est gardée
des déchaînements du panthéisme qui ont emporté Maurice.
c'est rare à présent dans notre désert, et qu'il s'y trouvait un homme
admirablement laid, un Pélisson, un visage marqueté, grave, difforme
et dont l'âme efface les traits. Au premier regard, il choque; au
second, il plaît; au troisième, il attire. Que l'intelligence fait plaisir
et relève cette face de chair de l'homme! »
Pierre Moreau
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Un critique 10 a tiré de leurs œuvres ce dialogue : Maurice —
« Après avoir adoré Dieu directement dans la nature, il
est bon d'aller plier le genou devant cette puissance mys-
térieuse qu'il a livrée aux adorations secrètes de quelques
hommes. » Eugénie — « Regardons en haut, fixons les
cieux, les étoiles; passons de là aux cieux qui ne passeront
pas. La contemplation de la nature mène là ; des objets sen-
sibles l'âme monte aux régions de la foi et voit la création
d'en haut, et le monde alors paraît tout différent ».
Mais c'est au repliement sur soi, à la méditation inté-
rieure qu'elle demande ses plus constantes et ses plus
profondes leçons. Elle est restée la petite fille aux soli-
loques: «J'aime de m'arrêter avec mes pensées, de m'in-
cliner sur chacune d'elles pour les respirer, pour en jouir
avant qu'elles s'évaporent11». Absorbée dans la pensée,
dans la prière qui est encore une pensée : « La belle chose
que la pensée ! Et quels plaisirs elle nous donne, quand elle
s'élève en haut! C'est sa direction naturelle. » — « Prier,
penser, réfléchir, ce serait mon occupation de tous les jours,
si je suivais mon attrait, ce quelque chose qui m'attire au
recueillement, à la contemplation intérieure ». Elle re-
trouve d'instinct, pour désigner la patrie de sa méditation,
un mot de Malebranche : « Dieu est le lieu des âmes », une
sentence de saint Paul : In Mo vivimus, movemur et sumus;
elle dit, en un vers qui a comme un mouvement d'aile :
En Dieu seul est le lien des âmes en souffrance.
En même temps elle se donne à elle-même toute une
éducation de la volonté : « La volonté, quel levier ! L'homme
qui s'en sert peut soulever le monde et se porter lui-même
jusqu'au ciel. Noble et sainte faculté qui fait les grands
génies, les saints, les héros, les intelligences supérieures. »
— « Le vouloir est pour beaucoup dans le développement
10. E. Zyromski, loc. cit., p. 81.
11. Journal, 7 janvier 1835.
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du cœur. On l'aide à être bon ou mauvais, à peu
comme un enfant qu'on élève ». Cette cornélienne, qui ne
découvrit Corneille que tardivement, se trace toute une
pédagogie qu'elle s'applique d'abord à elle-même; et elle
en grave les préceptes en sentences qui s'inscrivent au
détour d'un passage de son journal ou de ses lettres: « On
se doit de perfectionner ce qu 'on aime. » — « L'amour,
c'est l'âme qui ne meurt pas, qui va croissant, montant
comme la flamme. » — «Rien n'est fort comme ce qui naît
dans les larmes. » — « Nous avons tous une mission en ce
monde: la mienne est d'aller voir souffrir». Et combien
d'autres!
Surtout ce conseil, nécessaire entre tous dans cette vie
de solitude : lutter contre le grand ennemi de la vie pro-
vinciale, l'ennui: «L'ennui est le plus terrible ennemi de
l'âme, le démon des solitaires. » — « C'est une passion que
la tristesse, et qui consume, hélas ! bien des vies. Je regarde
à peu près comme perdus ceux qu'elle possède. » — « Écar-
tons la tristesse, cette tristesse consumante qui détruit le
cœur, n'y laissant ni force, ni vie ». Le remède est dans le
travail: « Je ne sais quoi m'attriste, me tient dans la lan-
gueur aujourd'hui. Pauvre âme, qu'as-tu donc? que te
faut-il? où est ton remède? Tout verdit, tout fleurit, tout
chante, tout l'air est embaumé comme s'il sortait d'une
fleur. Oh! c'est si beau! allons dehors. Non, je serais seule
et la belle solitude ne vaut rien. Eve le fit voir dans Éden.
Que faire donc ? Lire, écrire, prier, prendre une corbeille
de sable sur sa tête comme ce solitaire et marcher. Oui, le
travail, le travail! occuper le corps qui nuit à l'âme. Je
suis demeurée trop tranquille aujourd'hui; ce qui fait mal,
ce qui donne le temps de croupir à un certain ennui qui
est en moi ». Le remède est aussi dans la règle, dans l'ordre
que l'on impose à sa vie : « J'éprouve contradiction, malaise
de ne pas faire les choses suivant leur temps et leur ordre. »
— « La tranquillité de l'ordre, chose admirable et rare ! »
— « L'harmonie a tant de charmes! et ce n'est que l'accord
Pierre Moreau
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des choses qui s'appellent et se suivent ». Et tout un pro-
gramme quotidien se dessine à nos yeux dans son journal.
La vie des siens exige cette règle. L'existence des
Guérin est besogneuse, oblige à l'économie, aux petits
moyens qui vont avec les petites ressources. Eugénie sait la
valeur de l'argent ; elle s'effraie ou s'émerveille de la moin-
dre somme : par exemple le jour où elle a appris que l'on
a procuré à Maurice une répétition à cinquante francs par
semaine : « Chose incroyable, que je me suis fait répéter
deux fois, mais c'est bien vrai ». Le père, courageux, in-
quiet, travaille à reconstituer un patrimoine mis en pièces
par le malheur des temps. Encore ce qu'il recueille et
rassemble est-il en biens immobiliers, d'un rapport problé-
matique, difficilement convertible en argent disponible.
Dans un projet de testament, il apprécie, en 1844, de façon
peut-être trop favorable, son avoir en moulins et fermes,
prairies, terres de labour et vignes à 107.292 francs, et il
en estime le rapport à trois pour cent12 ; mais, dans le
courant de la vie, il emprunte aux moments difficiles; et
Maurice, à son tour, vivra souvent d'emprunts, durant ses
années de Paris. Les dispositions d'un contrat de mariage,
d'une succession — le contrat et la succession de Maurice —,
celles d'un règlement de dettes après la mort de Maurice,
seront épineuses, sujettes à contestations, agitées de con-
tentions.
Mais, sous ce ciel un peu lourd, souvent morne, Eugé-
nie, si courageuse elle aussi, se redresse, prend du monde
et de ses plaisirs ce qu'elle peut en recevoir de quelques
rapides fugues autour de la vieille demeure : à Gaillac, au
château de Rayssac, en de rares occasions à Toulouse. Cette
laborieuse aime le monde et ses brillantes dissipations, ou
du moins elle en rêve. Elle choisit pour amie de prédilection
Louise de Bayne, à cause de sa gaieté dansante : « Je ne
puis vous voir que riante, courante, égayante, dansante ».
Les conversations vives, piquantes, où l'on maligne avec
12. Barthès, loc. cit., t. II , p. 242.
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esprit, l'enchantent. Elle est parcourue de cette électricité
qui la secoue si vivement aux jours d'orage. Il lui prend
des envies de s'envoler comme une hirondelle : « Les hiron-
delles qui passent ! je les aime, ces annonceuses du prin-
temps, ces oiseaux que suivent doux soleil, parfums et
verdure. Je ne sais quoi pend à leurs ailes qui me fait un
charme à les regarder voler ». Il lui prend aussi des envies
de devenir de feu :
Et devant Dieu, comme une amante,
L'âme exhale flamme et désirs,
Disant: « Que n'ai-je une aile d'ange
Pour voler sur tes pas, mon Dieu!
Que ne suis-je soleil, archange,
TJn être d'amour ou de feu!
Une créature placée
Loin de ce monde ténébreux,
De cette région glacée,
Que recouvrent de pâles deux,
Et qui, sur quelque haute cime
Planant avec les aquilons,
Trouve en toi son aire sublime,
Ainsi que l'aigle sur les monts . . . »
Gérard de Nerval eût fait d'elle une de ses filles du feu.
Elle a des mouvements d'évasion. Autour d'elle, on
murmure qu'elle va entrer en religion. Peut-être, mais ce
serait pour partir pour l'Afrique, avec les religieuses de la
congrégation d'Emilie de Vialar 13. Elle donnerait sa vie,
cette vie qu'elle aspire à répandre, si elle se mariait; mais
elle sait qu'elle ne se mariera pas; elle n'a pas « la fortune
et ce qui s'ensuit14 » ; elle n'a pas la beauté et elle éprouve
un vague effroi à la pensée de ce bien: « Oh! le mariage
est si délicat pour le bonheur, il m'a toujours tant effrayée
que je l'ai regardé pour moi comme impossible, même à
l'âge où l'on y pense le plus15». Comment cette âme
13. Journal, 20 avril 1839; à Madame de Maistre, 18 mars 1840.




intrépide peut-elle être si frileuse? Son instinct profond,
cependant, était celui d'une mère. Elle avait sur les enfants
et leur éducation tout un plan très tendre et très net :
« Pour bien se conduire avec les enfants, il faut prendre
leurs yeux et leur cœur, voir et sentir à leur portée et les
juger là-dessus . . . Si j'avais un enfant à élever, comme
je le ferais doucement, gaiement, soigneusement, comme qui
cultive une délicate petite fleur 16 ! »
De cet amour maternel refoulé, elle fit un amour fra-
ternel, qui fut la grande passion de sa vie.
Ce fut l'une des grandeurs d'Eugénie que d'avoir
connu la grandeur de Maurice. Elle voj^ ait en lui un génie
indépendant, un aigle, pour lequel tout engagement serait
périlleuse oppression : « Toujours me semble effrayant pour
toi. Aigle indépendant et vagabond, comment te fixer dans
ton aire? » Mais cette liberté sans obstacle qu'elle voulait
pour lui, la lui laissait-elle? «Que n'ai-je les bras assez
longs pour atteindre tous ceux que j'aime ? » Pour les
embrasser, assurément, mais aussi pour les saisir. Maurice
est loin d'elle, mais par ses lettres, par son journal même,
elle pèse délicatement et impérieusement sur lui. Elle le
surveille, l'engage instamment à la prière, le met en garde
contre l'influence de Lamennais lorsque Lamennais lui de-
vient suspect, ou contre les séquelles de cette influence.
Elle tisse autour de lui le réseau des amitiés qui enlacent,
qui devinent, qui renseignent, et il réprime mal un mouve-
ment d'impatience lorsqu'il perçoit cette inquisition: «Vous
touchez en passant une plus haute question — écrit-il à
Hippolyte de La Morvonnais — quand vous m'annoncez
que vous avez parlé à ma sœur de mon ébranlement dans
ma foi à l'avenir du catholicisme. Ces questions religieuses
sont, en effet, d'une telle élévation au-dessus de ma tête
16. Journal, 14 février 1838.
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que je n'essaierai pas, ici ou ailleurs, d'en approcher . . . »
A Louise de Bayne, elle dira son éblouissement et son effroi
devant les Paroles d'un Croyant: « C'est un livre terrible-
ment beau, qui semble écrit par un ange et par Satan. C 'est
qu'il y a vraiment là-dedans de l'infernal et du céleste
comme ceci: Quand vous avez prié, ne sentez-vous pas votre
cœur plus léger et votre âme plus contente? et d'autres
passages doux comme un air du ciel, tout à coup suivis
d'autres, écrits avec de l'encre enragée, mais qu'on ne
peut s'empêcher d'admirer tant c'est beau à la façon de
la tempête qui menace de tout renverser 17 ».
Cette fille du feu, cette fille des orages, est comme
aspirée par le gouffre et se débat. Elle a des pitiés et des
curiosités d'Eloa. Elle se penche sur les régions où se débat
son malheureux frère, tâche de s'associer à ce qui fut sa vie
de ferveur, au temps béni où l'Avenir donnait encore tant
d'espérances. Après la mort de ce frère, elle contemple
Lacordaire ardemment : « Une visite au Père Lacordaire .. .
Il parle peu, mais en dit tant du regard ! Je lui trouve le
front inspiré et resplendissant de saint Dominique .. . Rien
n'est comparable à ce regard flamboyant d'intelligence,
mais le plus beau est sa parole sainte et consolante . . . Le
Père Lacordaire avec son visage ascétique, humble et ins-
piré 18 ». Elle fut, aussi, pleine de sollicitude pour le cœur
amoureux, le cœur de chair de son frère : quand un pur
sentiment l'habitait ; et c 'est ainsi qu 'elle intervint, vaine-
ment d'ailleurs, en sa faveur auprès de Louise de Bayne;
mais aussi dans ses tentations et même dans ses péchés.
Elle voudrait les arracher de lui, mais les connaître d'abord,
en perpétuer la mémoire sous les espèces de la contrition
ou de la commisération. Si elle s'est attachée avec une
insistance si dévouée, peut-être au-delà des limites de la
discrétion, à Madame de Maistre, c'est qu'elle n'ignorait
pas, soyons-en sûrs, les sentiments réciproques de la baronne
17. 7 juin 1834.
18. Lettre à sa famille, 25 février 1841.
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et de Maurice: adultères, même s'ils furent platoniques19.
Il est peu douteux qu'elle ait connu les vertiges et les
scrupules de son amie, qu'elle ait su que l'abbé Dupanloup,
confesseur de Madame de Maistre, lui avait interdit de
revoir Maurice. Plus tard, la sévérité du confesseur avait
fléchi à la lecture de deux lettres d'Eugénie20. Ne soyons
pas surpris que celle-ci, au cours d'un de ses séjours à
Paris, ait souhaité se présenter à l'illustre directeur de
consciences, et qu'elle ait confié la sienne à un disciple de
l'abbé Dupanloup 21.
Dans le projet de mariage de son frère, elle ne fut pas
moins tremblante ; elle éprouva l'angoisse d'un avenir in-
certain : « Je te vois tantôt heureux, tantôt malheureux ;
je veux et ne veux pas ton mariage. Que la volonté de
Dieu se fasse ! Le vouloir doit se perdre en celle-ci 22 ».
Elle avait un pressentiment funèbre, rêvait chaque nuit
« d'avoir rencontré le jour de la noce un char funèbre,
faisant chemin parmi les voitures de noce 2S ». Et ce cau-
chemar prémonitoire trouve une première confirmation dans
les dissensions que sa présence fait naître dans le ménage
de son frère : « Oh ! qu 'hier j'avais de choses à te dire, à
te laisser, à faire sortir de moi. Et cela est rentré, s'en
est allé je ne sais où dans mon âme, comme ces eaux qui se
perdent sous terre faute de trouver une issue. Nous aurions
fait, je crois, un beau courant, un courant de larmes. Je
les avais au cœur et quelquefois aux yeux que je m'essuyais
en cachette. Mon ami, la conversation du matin au pied du
lit m'a fait cela; c'est un chagrin chaque fois que j 'y
19. Victor Giraud, loc. cit., p. 149, relève dans le journal d'Eu-
génie de Guérin des lignes sur son frère, d'où il est permis d'induire
qu'elle était au courant de cette aventure du cœur: « Ses erreurs
étaient passées, ses illusions de cœur évanouies; par besoin, par goût
primitif, il se ralliait à des sentiments de bon ordre. Je savais tout,je suivais ses pas. Du cercle de feu des passions (bien court pour lui),je l'ai vu passer dans celui de la vie chrétienne ».
20. Barthès, loc. cit., t. I, pp. 362-365.
21. IUd., p. 380.
22. Journal, 10 juillet 1838.
23. A Louise de Bayne, 9 mars 1839.
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pense parce que je vois décharner tout mon avenir dans
ce que nous avons découvert. Nous ne pourrons pas vivre
ensemble, toi et moi, moi avec toi. C'était ma dernière
espérance de bonheur et la plus douce de finir ma vie
auprès de quelqu'un qui m'aime et me comprend24 ». Là
se trahit le malentendu, l'illusion d'une stratégie innocente
et bientôt désabusée. Irons-nous jusqu'à dire qu'Eugénie
connaît le drame de la sœur abusive qui s'apprêtait à
régner sur deux cœurs et à être l'âme d'un foyer? La rude
tante de Caroline de Gervain, Mlle Martin-Laforêt, a déjoué
ce tendre calcul; Caroline, de son côté, a senti qu'une main
qui n'était pas la sienne s'emparait de ce mari fragile
qui se croyait fort, exerçait le despotisme du dévouement.
Eugénie aperçut un regard de glace qui se posait sur elle,
celui d'une femme jalouse: « Elle veut savoir ce qui se dit,
ce qui se passe entre nous, comme on fait des conspirateurs.
Pauvre femme incomprenante ! Je la défie de saisir le
moindre petit bout de fil de nous deux, et cela sans cher-
cher à lui échapper, sans le vouloir. C 'est par leur nature
que certaines âmes échappent à d'autres. Il n'y aura jamais
prise d'elle à nous, et je suis bien loin de m'en plaindre 25 ».
Cette douce et cruelle volonté de puissance, qui semble
vouloir ignorer si à la souffrance d'Eugénie ne répond pas
une souffrance de Caroline, n'échappe pas à la tante vul-
gaire mais clairvoyante: Mlle Martin-Laforêt commence à
trouver qu'Eugénie reste bien longtemps chez elle, rue du
Cherche-midi; dans une lettre à M. de Guérin, elle traite
de « gangrène » la belle-sœur de sa nièce ; et Caroline ajoute
quelques mots à l'adresse de Marie de Guérin : « Je vous
renverrai Eugénie bientôt vous tenir compagnie, car il y
a assez longtemps que vous en êtes privée 26 ».
La mort vint trancher l'insoluble problème des cœurs
trop aimants. Il y avait longtemps qu'Eugénie prévoyait
24. Journal, 25 novembre 1838.
25. IUd., 27 février 1839.
26. Mars 1839, dans Barthès, loc. cit., t. I, p. 412.
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celle de Maurice ; elle la vit venir comme un quatrième
personnage de ce drame de famille; elle la reçut comme le
coup de foudre auquel s'étaient disposées ses longues et
immobiles journées du Cayla. Elle avait en elle, cette
vivante, cette exaltée, le génie de la tristesse. Elle pensait
à la mort, parlait aux amis en deuil le langage de ceux qui
vivent près d'un cimetière. Son journal, comme ses lettres,
est plein de cris ou de murmures funèbres; elle ne parle
de rien aussi bien que de la souffrance, si ce n'est de la
prière ; on a pu dire qu 'elle nous avait donné une théra-
peutique de la sensibilité 27.
Les semaines, les mois qui suivront la mort de Maurice
seront ceux d'une longue élégie. Éclairée parfois d'un
pâle soleil : « Qu 'il faisait bon ce matin dans la vigne, cette
vigne aux raisins chasselas que tu aimais ! En m'y voyant,
en mettant le pied où tu l'avais mis, la tristesse m'a rempli
l'âme. Je me suis assise à l'ombre d'un cerisier, et là,
pensant au passé, j 'ai pleuré . . . Tout était vert, frais, doré
de soleil, admirable à voir. Les approches d'automne p.ont
belles, la température adoucie, le ciel plus nuage, des teintes
de deuil qui commencent. Tout cela, je l'aime. Je m'en
savoure l'œil, m'en pénètre jusqu'au cœur qui tourne aux
larmes. Vu seule, c'est si triste28». Plus souvent, voilée
de crêpe : « Je me trouve isolée au milieu de tous. O solitude
vivante, que tu seras longue 29. » — « Je vis dans le lugubre,
sur une tombe, et je vis! Oh! qu'il y a en nous de force
pour la douleur ! Bien plus qu'on ne pense, tant nous
sommes faits pour souffrir 30. » — « Quelques gouttes de
pluie sur la terre ardente. Peut-être orage ce soir ramassé
dans ces vapeurs. Qu'il tonne, qu'il passe des torrents
d'eau ! Je voudrais du bruit, des secousses, tout ce qui n 'est
pas ce calme affaissant 31 ». Levez-vous, orages désirés !
27. E. Zyromski, loc. cit., p. 138.
28. Journal, 30 août 1839.
29. IUd., 13 août 1840.
30. A Madame de Maistre, 23 août 1840.
31. Journal, 26 août 1840.
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Elle est Tune des interprètes de ce dolorisme du dix-
neuvième siècle, qui fait de tant de pages de cette époque
de longs sanglots, et que la musique du temps accompagne
si bien ! Tel ce poème d'Eugénie, rapporté dans son journal
le 22 décembre 1839, et qui s'intitule Douleur sans fin:
Tant que les ruisseaux couleront,
Tant que dans les clochers funèbres
Les vents d'automne gémiront,
Tant que les cloches sonneront
Le glas des morts dans les ténèbres,
II est des yeux qui pleureront,
II est une douleur profonde,
Des regrets, un deuil fraternel,
Qui dureront plus que le monde,
Car je les prendrai dans le ciel.
Bien n'est capable sur la terre
De consoler si grand malheur.
Oh! la perte d'un pareil frère
Me rend inconsolable sœur!
Qui ne Va vu ne sait les charmes,
La douceur de son entretien,
Ce regard où venaient des larmes
Quand il en venait dans le mien.
Cette inconsolable sœur a l'accent d'une veuve. Il
semble que cette Artémise s'attache au tombeau de Mau-
sole. Montalembert jugera suspecte cette douleur. Il l'écri-
ra, le 15 février 1864, à Trébutien. Au moins c'est ainsi
que Marie de Guérin parut comprendre quelques lignes
d'une lettre à Trébutien, datée du 15 février 186432: « II
est fâcheux qu'elle ait pris pour confident M***! Ah! si
vous aviez pu [mot illisible] cette aberration fraternelle ! »
Trébutien s'applique à la rassurer, le 9 mars 1864: «Je
ne comprends pas bien ce que vous avez dû comprendre dans
la phrase qui vous a troublée. Que M. de M . . . a vu une
erreur dans les sentiments d'Eugénie pour son frère? A
coup sûr ce ne peut être cela; ce serait le renversement des
choses! Je crois qu'il a voulu dire qu'Eugénie fut la dupe
32. Publiée par Mgr Barthès, loc. cit., t. II , p. 289.
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de son affection fraternelle en reportant la sienne, à elle,
sur M*** (Barbey d'Aurevilly) qu'elle regardait comme
l'ami par excellence de Maurice et qu'elle choisit pour
confident (choix qui fut une erreur, une aberration, pour
employer le mot qui, en effet, a besoin d'être un peu com-
menté)33». Exégèse favorable. Maurice lui-même a pu se
méprendre à certaines lignes que lui avait adressées sa
sœur; mais il reste vrai que Barbey d'Aurevilly entra, avec
tout son tourbillon de mondanité frénétique, dans l'exis-
tence de la sœur éplorée.
Ce sera l'origine du second orage de cette vie.
Dans le sillage de son frère, Eugénie de Guérin avait
fait la connaissance de Madame Almaury de Maistre, née
Henriette Marie de Sainte-Marie, nièce par alliance de
Xavier de Maistre. Elle était encore, selon Barbey d'Aure-
villy, la Lespinasse de Maurice quand celui-ci, déjà, était
fiancé: « Guérin dîne aujourd'hui chez son ancienne char-
mante, son endiablée Lespinasse, qu'il frotte le plus qu'il
peut de l'autre, par affection et par admiration pour toutes
deux 34 ». A la fois passionnée et dolente, elle excitait en
Eugénie cette débordante capacité de dévouement qui la
poussait irrésistiblement à la présence, aux exhortations, et
parfois à quelque encombrement. « Je pense, écrivait-elle
à Madame de Maistre, à cette effrayante faculté de souffrir
que vous avez en vous. Je crains qu'au lieu de vous sou-
mettre avec résignation, vous ne vous abattiez par désespoir.
Ce mot est dans votre lettre. Je ne l'aime pas. Dieu ne le
veut pas dans une bouche chrétienne, l'affreux désespoir.
C'est de la langue de l'enfer ».
A l'hôtel de Sully, rue du Dauphin, ou à l'hôtel des
Bains de Rivoli, rue de Rivoli, elle est chez Madame de
33. Barthès, loc. cit., t. II, p. 191.
34. Barbey d'Aurevilly, Mémorandum, 1838.
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Maistre comme chez elle, s'appropriant affectueusement,
mais délibérément, tout ce qui tient à son amie; irrépres-
sible dans sa vocation de faire le bien et travaillant à
rapprocher la baronne de sa famille, d'une famille que la
baronne n'aime pas. Elle y mit un zèle qui fut peut-être
ressenti comme une espèce de trahison. Passionnément
aveugle comme elle était aveuglément dévouée, elle fut
comme entraînée dans un terrible jeu d'intrigues senti-
mentales qu'elle était peu préparée à comprendre et à do-
miner.
Ce fut l'année de sa crise mondaine que cette année
1841. Barbey d'Aurevilly a observé cette métamorphose
et l'a décrite à Trébutien, le 1er octobre 1851: le monde
« grisa cette tête ardente, masquée d'un visage qui ressem-
blait à la tête de mort d'un anachorète. Elle souhaita
désespérément ce qu'elle n'avait jamais pensé à désirer;
elle souhaita la beauté avec la flamme de désir de Madame
de Staël. Et, bien entendu, elle resta laide, avec des salières
à la poitrine, des bras plats, une taille plate ; mais une âme
ronde comme la Vénus de Médicis et aussi volupteuse dans
ses contours psychiques, pour les idéalistes et les cœurs qui
voient les âmes comme on voit les corps35 ». Et le 28
janvier 1854 : « Ainsi Eugénie, la campagnarde Eugénie,
qui n'avait rien vu du monde que dans les lettres de son
frère, la rêveuse de la terrasse avec sa coiffure de ven-
dangeuse et ses mains hâlées, je l'ai vue aussi en un batter
d'occhio devenir une fille du monde, au lent aplomb, au
calme net et sans rêverie, traverser un salon, comme si elle
n'eût fait que cela toute sa vie et portant admirablement
sa robe rose sur ses grêles membres de sauterelle. Elle
aimait le monde, ses pompes et ses œuvres, et ce fut un
déchirement de plus d'une sorte quand il fallut le quit-
ter 36 ! » Elle, qui sent confusément sa métamorphose, se
défend d'avoir été changée par le monde, ses pompes et
35. Lettres de Barbey d'Aurevilly à Trébutien, t. I, p. 264.
36. IUd., t. II, p. 88.
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ses œuvres: « II y en a qui pensent que le monde m'a beau-
coup changée, dit-elle à Louise de Bayne. Ceux-là ne me
connaissent pas du tout, et je serais fâchée qu'une telle
erreur fût partagée par vous, surtout à l'égard de mes
sentiments, trop profonds, trop bien établis pour subir
aucune influence. Croyez bien cela, Louise, croyez-le et que
votre amie de Paris est bien celle du Cayla, qui serait en
ce moment plus enchantée de vous voir que de revoir ia
capitale . . . Le monde n 'est pas si enchantant que votre
cœur37». Elle ne s'aperçoit pas de son vertige, et que
Barbey, le dandy, le monstre de génie et de fatuité, la
fascine.
Il avait pressenti le génie de la vendangeuse lointaine
à travers les propos de son frère, et dans ce que ce frère
lui avait fait connaître des écrits de sa sœur; et peut-être
avait-il spéculé dès ce temps sur la gloire d'une conquête :
« Guérin m'a conduit dans sa chambre où il m'a lu divers
feuillets du journal de sa sœur. Quelle diction charmante
et pleine de traits tellement rêveurs qu'ils semblent pro-
fonds! Quelle distinction d'esprit! Quelle noble fille! et
que cet esprit est bien femme ! et que cette âme est bien
sœur! et que cette tendre relation de Guérin est bien ce
qu'elle doit être, la femme disant à l'homme: Tu sais, mais
aime! J'aime, apprends-moi. Cela est surtout marqué dans
le désir ardemment exprimé de voir Guérin devenir pieux
comme elle. Elle n'endoctrine pas, ne prêche pas, elle se
rend compte de ce qui est l'obstacle et la supériorité de
son frère; mais elle s'écrie avec de délicieuses intonations:
Ah! pourquoi ne crois-tu pas? Ah! que je voudrais que tu
crusses ! etc. Talent qui ne se doute pas de lui-même, na-
turel, chef-d'œuvre de perfection . . . » Quand il la vit,
l'impression fut plus profonde encore, plus précis encore le
plan du démon séducteur : « Vu Mlle Eugénie de Guérin,
et voici ma première impression: n'est pas jolie et même
pourrait passer pour laide, si on peut l'être avec une
37. A Louise de Bayne, 31 décembre 1841.
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physionomie comme la sienne. Figure tuée par Tame —
yeux tirés par les combats intérieurs —, un coup d'œil jeté
de temps en temps au ciel avec une aspiration infinie ; air
et maigreur de martyre, lueur purifiée, mais ardente encore,
d'un brasier de passions éteintes seulement parce qu'elles
ne flambent plus. Ne ressemble point à ces femmes qui ont
ou se donnent l'air vulgaire d'une victime. Elle, c'est plus
beau, c'est un holocauste, mais tout n'est pas consommé, et
le démon, comme parle cette pieuse et noble fille, pourrait
être le plus fort dans son âme, si le démon se donnait la
peine d'être beau, fier, éloquent, passionné, car le diable
de diable trouverait à qui parler. — Avec cette physiono-
mie entièrement inconnue à Paris, elle a les manières sim-
ples, la voix, l'accent, la phrase brisée, la politesse relevée
et pourtant familière de la femme essentiellement comme il
faut, qualités morales de la noblesse de sang et de race et
qui font se ressembler en tout point la femme la plus
répandue dans le monde le plus élégant et la pauvre fille
qui n'a jamais quitté la petite tourelle de son château de
province, propres aux mêmes choses toutes deux, et cela
d'emblée et sans noviciat pour la dernière . . . que Mlle de
G. . . fasse faire une robe chez Palmyre, et l'on jurera
qu'elle n'a jamais quitté le faubourg Saint-Germain. —
Sa voix n'a pas le plus léger accent et tranche par sa fraî-
cheur avec la fatigue et presque l'épuisement de toute sa
personne 38 .. . » Le dandy sait bien à qui il pense quand
il évoque le démon qui saurait être beau, fier, éloquent,
passionné, pour être le plus fort dans cette âme.
Pour elle, elle l'avait jugé de ce coup d'œil qui sait
mesurer une force; autant elle voyait de faiblesse vulné-
rable chez son frère, autant lui paraissait souveraine la
carrure de ce capitan de l'esprit : « Personne ne le soutient
mieux, vous avez quelque chose de communicativement
fort 39 ». A son tour elle se livra à cette force, comme peut
38. Barbey d'Aurevilly, Mémorandum, 1838.
39. A Barbey d'Aurevilly, 14 avril 1839.
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se livrer un archange de feu. Elle écrivit à l'intention de
M. d'Aurevilly: « Vous êtes à part en moi. Quand je con-
sidère notre liaison et ce qui Ta amenée, tant d'événements,
tant de choses pour me sortir du désert, et notre rencontre
en Babylone, dans ce Paris dont j'étais si loin ; quand je
m'y vois si étrangère, et si tôt connue, si tôt comprise et
sœur de vous, homme du monde, de vous prenant sœur à
vos antipodes, trouvant amie de choix, lien de vie, dans la
vie la plus opposée à la vôtre. Oh ! que je veux votre
bonheur à commencer par celui du ciel 40 ». Elle sent sur
le bord de quel précipice elle chemine. Elle écrit à Madame
de Maistre en mars-avril 1840 : « Ce sont choses si intimes
que vous seule et ma famille savez seuls au monde. Je ne
l'ai pas même dit à Louise, car une lettre ne lui ferait pas
comprendre ce que c'est que M. d'Aurevilly pour moi et
moi pour lui. Mon père, à qui je montre toutes ses lettres
n 'y trouve rien à redire ; il est content de notre correspon-
dance, m'a même engagée de continuer et se sent plein
d'affection pour l'intime ami de son fils. Je vous dis cela,
mon amie, pour lever les scandales que je pourrais vous
donner, désolée que je serais de vous être de mauvais
exemple, même en apparence, comme je crains de l'être en
ceci. Mais je vous assure, tout ceci est bien sans que le
diable s'en mêle ».
Le diable n'est pas aussi loin qu'elle pense, du moins
dans la coulisse. Durant son dernier séjour à Paris elle
apercevra bien quel masque porte l'artificieux dandy41.
40. Journal, 28 décembre 1839.
41. «D'où vient qu'il est des souffrances qu'on aime? Dites,
Jules, vous qui expliquez tant de choses à mon gré. Le grand monsieur
vis à-vis de moi vous a trouvé bien aimable; vous étiez en verve ce
soir, mais plus ou moins, votre conversation abonde d'esprit, d'éclat,
de mouvement. Elle monte, s'étend, se joue sous mille formes, sous
une forme inattendue, magnifique feu d'artifice. « Le beau parleur! »
a dit ce grand monsieur en saluant la baronne, qui a confirmé d'un
sourire, ajoutant: « Xe croyez pas Qu'il pense tout ce qu'il dit».
C'était sans doute au sujet de saint Paul, et pour écarter le soupçon
d'hérésie que vous avez encouru en discourant mondainement sur cet
apôtre. Que je voudrais aussi ne pas vous croire ! . . . » (Pages du
Journal destinées à Barbey d'Aurevilly).
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Elle sait d'ailleurs qu'à sa rouerie se mêlent générosité et
grandeur : il est l'incompréhensible : « Que découvrir sur
rincompréhensible 1 Dieu seul vous connaît. Oui, vous
êtes un palais labyrinthe, un dérouteur, et sans ce côté qui
vous liait à Maurice et où luit pour moi la lumière dans
les ténèbres, je ne vous connaîtrais pas non plus : vous me
feriez peur. Et cependant vous avez l'âme belle et bonne,
honnête, dévouée, fidèle jusqu'à la mort, une vraie trempe
de chevalier...» ; et déjà le dessein d'édification et l'ins-
tinct d'inquisition dont elle a enveloppé Maurice se tour-
nent vers Barbey d'Aurevilly: «Qu'alliez-vous faire di-
manche à Saint-Roch? Était-ce aussi pour vous y reposer?
On fait bien des investigations là-dessus. Peine perdue 42 ».
Plus vigoureux que Maurice, Barbey d'Aurevilly bri-
sera brutalement ces rets. Leur complication l'a enfermé
dans un imbroglio où trois femmes — Eugénie, la baronne
de Maistre, sa belle-sœur Madame Amédée de Maistre —
l'égratignent en se déchirant l'une l'autre. Il n'en parlera
pas sans embarras à Trébutien. Le 5 août 1854, il livre à
son ami d'alors, qu'il va bientôt envelopper lui-même dans
cette fatalité de brouillerie qui semble attachée à tout ce
qui touche aux Guérin, la clef de ce roman à quatre per-
sonnages. « Les épisodes de ce roman sont nombreux. Il
est joli comme s'il était faux, et il est vrai! » Quel rôle
y a-t-il joué lui-même? Celui de «quelqu'un qui n'aimait
aucune d'elles et qui avait sur toutes les trois l'ascendant
inouï de la plus complète indifférence ».
Comme il dit encore, la « capote » sous laquelle ces
trois femmes « semblaient fourrer leurs trois têtes » fut
« déchirée en mille pièces par une triple jalousie ». Eugénie
de Guérin dut quitter la maison de la baronne de Maistre.
Elle quittera bientôt Paris. Elle retrouvera la paix du
Cayla, reliée encore un temps au monde par les lettres de
Barbey d'Aurevilly. Puis Barbey s'enfermera dans un
silence mortel. Quelques retours de flamme mondaine pour-
42. Pages du Journal destinées à Barbey d'Aurevilly.
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ront encore raviver son regard qu'éteint peu à peu la
phtisie, le même mal qui a emporté son frère. Elle retrou-
vera à Cauterets quelques beaux équipages; mais elle y
retrouvera surtout l'ennui, l'implacable ennui. Son temps
est terminé. Elle mourra un soir du printemps 1848, en
emportant son double deuil: celui de Maurice et celui de
l'ingrat M. d'Aurevilly. Un troisième deuil aussi, car elle
avait eu une autre passion refoulée, une ambition qu'elle
n'avait pas avouée, qu'elle ne s'était pas avouée à elle-
même : celle de la gloire, ou du moins du génie.
Ce génie est-il la plante inculte que se représentait
Barbey d'Aurevilly? Certes, comme Lamartine, elle croyait
chanter comme l'homme respire. Elle disait : « C 'est mon
signe d'écrire comme à la fontaine de couler. Qui sait ce
que c'est que cet épanchement de mon âme au dehors, ce
besoin de se répandre ?» — « A présent, seule, en repos
dans la chambre, j'écrirais beaucoup, je ne sais quoi, mais
j'écrirais. Je me sens la veine ouverte. » — « Je sens
quelque chose en moi qui renaît, qui va jaillir de mon
âme. » — « Le trop-plein fait torrent parfois : il vaut mieux
lui ouvrir passage. » — « Je ne sais écrire que lorsque je
ne sais ce que j'écrirai». Dans son enfance elle n'avait
pas poussé bien loin le latin. « Je désespère de pouvoir
jamais entendre Horace, Virgile. Non, jamais je ne par-
lerai une langue qui coûte dix ans d'études. Du reste la
langue que parlaient Eacine et Fénelon peut me suffire 43 ».
Ses lectures sont celles d'une bibliothèque de campagne 44,
43. Lettre à son frère Maurice, 29 décembre 1828.
44. Un fragment de la main d'Eugénie de Guérin contient cette
double liste : « Ma bibliothèque. — Les Méditations poétiques de La-
martine; les Harmonies ; Elégies de Millevoye; Ossian; l'Imagination
par Delille; l'Enéide, traduction Delille; Racine; les Géorgiques;
Corneille; théâtre de Shakespeare; le Mérite des femmes, poème par
Legouvé; l'Espérance par Saint-Victor ; œuvres du comte Xavier de
Maistre; le Ministre de WaTcefield par Goldsmith; le Voyage senti-
mental de Sterne (perdu); les Puritains, Walter Scott; Bedgauntled,
du même; poèmes de Chénier (André); morceaux choisis de Buff on
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à laquelle s'ajoutent les livres d'un curé du voisinage:
« C 'est une misère pour avoir des livres, et c 'est comme par
miracle que quelqu'un me tombe sous la main, écrit-elle à
Maurice le 21 décembre 1828. Tu veux que je te rende
compte de mes lectures ; je le veux bien, mais j ' a i peu lu . . .
Je lis maintenant le Voyage d'Anacharsis en Grèce. C'est
un fort bel ouvrage que les circonstances rendent encore
plus intéressant45. .. Entre les romans de Walter Scott
dont tu me parles, je connais le Monastère et quelques
autres qui me font bien regretter de n'en pas connaître
davantage. Quel auteur charmant! Quelle manière origi-
nale d'écrire l'histoire!... J'ai Lamartine en entier, et
même double avec les Méditations que tu m'as envoyées.
Je n'ai pas Kacine entier, mais je le connais cependant.
Nous avons à Vieux un bon curé qui a une assez belle
bibliothèque, toute à notre service. Il m'a prêté Racine,
Delille et quelques autres. Pour Corneille, je ne le connais
pas du tout, j 'en ai seulement vu quelques morceaux dans
le Cours de littérature de Laharpe. Ce dernier ouvrage
m'a beaucoup servi à connaître les auteurs, du moins en
abrégé...»
On possède d'autre part un certain nombre de ses
cahiers antérieurs à 1830, dans lesquels elle a transcrit les
extraits de ses lectures46; et, dans ses lettres, dans son
journal, apparaissent quelques lectures classiques, souvent
tardives : Molière en 1839 : « Lu les Précieuses ridicules et
(prêté) ; Lettres péruviennes de Madame de Graffigny, ouvrage qu'on
ne lit pas deux fois; les Fiancés de Milan par Manzoni; De l'Alle-
magne par Madame de Staël. — Livres de piété. — L'Imitation de
Jésus-Christ; l'Introduction à la vie dévote de saint François de
Sales; le Combat spirituel; les Méditations de Bossuet; Méditations
de Médaille; Lettres spirituelles de Bossuet; Heures de Fénelon;
Journée du chrétien; les Sages Entretiens; l'Ame élevée à Dieu;
l'Ame embrasée de l'amour divin; le Mois de Marie; la Vie des
saints; Entretiens d'un missionnaire et d'un berger; le Dogme
générateur de la piété chrétienne par M. Gerbet; le Froment des
élus; Elévation sur les mystères de Bossuet; le Guide du jeune âge
de M. de Lamennais, livre que je relis souvent ».
45. Un trait comme celui-ci montre que les échos de la guerre de
l'Indépendance grecque pénètrent au Cayla.
46. Barthès, loc. cit., t. I, p. 98.
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les Savantes. Quel homme, ce Molière ! Je veux le lire 47 ».
Corneille en 1840: «Que c'est beau! Que c'est beau! ce
Polyeucte et ce Corneille ! Quels vers 48 ! » Les lectures
pieuses ont précédé: saint François de Sales, Fénelon,
Bossuet qui a su mieux que personne « rendre la mort
frappante et solennelle » . . . « II vous atterre. Quel hom-
me ! conduisant tout au cercueil ».
C'est que les livres auxquels elle s'accorde sont ceux
qui parlent à son âme et la reposent des choses du monde.
Surtout quand elle aura subi l'ébranlement de ce monde :
« J'aimerais des livres, quelque chose où je m'envelopperais
la pensée toute transie au froid de ce monde, quand je
sors de mes prières, de mes pieuses méditations. Cela ne
peut pas durer tout le jour et je souffre, n'ayant aucune
lecture où me réfugier. Notre-Dame de Paris que j'avais
demandée ne m'est pas venue. On m'a porté la Cité de
Dieu de saint Augustin, ouvrage trop savant pour moi. Ce
n'est pas que partout on ne puisse glaner quelque chose,
mais (planer) sur ces hauteurs de théologie n'est pas mon
fait. J'aime d'errer en plaine ou en pente douce de quelque
auteur parlant à l'âme à ma portée, comme par exemple
M. Sainte-Beuve, dont je faisais mes délices l'hiver dernier
à Paris 49 ».
Ces lignes de la trente-cinquième année trahissent la
tentation des auteurs modernes dont elle lit Paul et Virginie,
puis les Études de la nature 50, Chénier 51, encore que sa
lecture de Chénier n 'aille pas sans remords 52 comme si elle
devinait le déchaînement de paganisme qui est en train de
47. Journal, 28 avril 1839.
48. IMd., 29 mai 1840.
49. Ibid., 9 janvier 1840.
50. Ibid., I l avril 1836.
51. « . . . cette poésie grecque d'André Chénier dont j'aime le
Mendiant et le Malade» (Journal, 20 juillet 1838).
52. A Louise de Bayne, 14 février 1833.
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faire, de son frère, le poète du Centaure et de la Bacchante.
Chateaubriand aussi. Lamartine surtout53.
De Victor Hugo elle reçoit l'impression double, con-
tradictoire, qui excitait à la lecture du poète l'admiration
de Maurice ; mais, chez elle, cette impression est pour une
plus grande part de répulsion, comme devant le monde
infernal et la démence : « Quel homme que Hugo ! Je viens
d'en lire quelque chose : il est divin et il est infernal ; il est
sage et il est fou; il est peuple, il est roi; il est homme,
femme 54, peintre, poète, sculpteur : il est tout ; il a tout
vu, tout fait, tout senti; il m'étonne, me repousse et m'en-
chante. A peine si je le connais pourtant que dans Crom-
well, quelques préfaces, Marie Tudor et quelque peu de
Notre-Dame de Paris 55 ». Elle craint ces mages retentis-
sants ; l'effroi que lui inspirent les nouveaux prophètes,
comme le Lamennais d'apocalypse, comme Mickiewicz, la
reporte vers les talents humains, à la portée des sensibilités
délicates : comme ce Sainte-Beuve dont elle aime le naturel
et la grâce: « Je l'aime fort, mais seulement sa prose, je ne
connais pas sa poésie. Lecture charmante à mon avis,
ajoute-t-elle en parlant des Portraits littéraires; c'est plein
de naturel et d'une grâce originale » ; comme Silvio Pellico,
de qui elle lit Mes prisons en 1834 : « belle et triste lecture.
Comme c'est religieux, beau de sentiments et de résigna-
tion 56 ! » Surtout, peut-être, cette Madame de Sévigné,
dont elle a quelques nuances dans le talent : « Que j'aime
Madame de Sévigné et son aimable façon de dire et de
redire des tendresses qu'on lit et qu'on relit ! 57 »
53. « Tous les soirs, je lis quelque Harmonie de Lamartine. Cette
étude me charme et fait jaillir je ne sais quoi de mon âme qui me
transporte loin du livre qui tombe, loin de ceux qui parlent autour de
moi. Je me trouve où sont ces esprits qui balancent les ailes sur nos
têtes et qui vivent de feu comme nous vivons d'air . . . » Une fois de
plus, la « fille de feu » parle en elle.
54. « Homme, femme » : cette ambiguïté est analogue à celle que
Maurice de Guérin exprimait au sujet de Barbey d'Aurevilly.
55. Journal, 30 juillet 1838.
56. A Louise de Bayne, 17 août 1834.
57. A la même, 8 juin 1836. Voir aussi, à la même, juillet 1832.
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Le naturel, voilà, en effet, son premier conseil de style,
celui qu'elle donne au Maurice de la quinzième année, en
janvier 1825 : « Quoique tes vœux, mon cher Maurice, ne
soient pas exprimés en vers, ils sont également bien reçus.
Le cœur entend tous les langages, et l'amitié sourit à la
prose comme aux vers harmonieux et élégants, et aux ex-
pressions imitatives qui lui peignent les sentiments qui lui
sont adressés. Où as-tu pris des termes si gonflés ? Dis-moi
simplement: je t'aime, et je serai contente. Tous les autres
mots ne sont qu'une queue inutile. Ne crois pas, mon cher
ami, que je sois de mauvaise humeur. Ce n'est pas du tout
cela. Mais comme je suis enfant des champs et de la nature,
j'aime à la trouver partout ». Dans sa lettre, Maurice
s'était-il déjà exercé au poème en prose?
Mais la prose d'Eugénie, elle aussi, est poème, et cela
dès l'enfance: elle est encore toute jeune quand elle trace
ce quadro sur la sauterelle où le souffle d'un poète de
l'Anthologie grecque ou celui de Lucile de Chateaubriand
semble passer : « La sauterelle porte au sommet de sa tête
une aigrette qui lui sert de couronne. Sa marche n'est
qu 'une suite non interrompue de mouvements ascensionnels.
C'est ainsi qu'elle chemine et se transporte d'un lieu à un
autre. O mon âme que toute ton activité s'élève plus haut
et prenne son essor vers Dieu. Ton esprit doit monter plus
haut que tout ce qui vole dans les airs, ton cœur doit habiter
des régions où ne peuvent atteindre ni les ailes de la
sauterelle ni celles de l'aigle. O mon âme prends donc ton
vol, monte, monte encore, monte toujours, ton ascension ne
doit finir qu'en Dieu. Pour la réaliser tu as les ailes
infatigables de tes pensées et de tes désirs. Bienheureuse
l'âme qui se conduit ainsi ! Elle porte l'auréole dès la terre
et elle vit de la vie des élus en attendant les cieux 58 ! »
Nous retrouvons chez Maurice de Guérin cette entomologie
allégorique, cette délicate préciosité dans l'observation des
plus humbles êtres de la nature qui prend son élan tout
58. Dans Barthès, loc. cit., t. I, p. 73.
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près de la terre des insectes et des bestioles pour monter
aux choses de Tame.
Un rythme, qui n'est sans doute qu'à demi conscient,
berce jusqu'aux phrases des lettres de cette Sévigné roman-
tique :
. . . ce que vous me portiez de la part de son cœur,
de ce cœur qui me fait de si jolis envois,
qui me dit tant de choses
et qui est muet tout à coup.
Venez charmantes messagères
c'est à présent que j'ai besoin de vous59.
. . . Dans tout ceci mon cœur se tourne à vous
et s'en va du côté qu'on l'aime.
Hélas, rien ne le peut détourner de cela 60.
Mais ce qui la fait poète, dans sa plus modeste prose,
c'est surtout la fine pénétration des sens alliée à la riche
fantaisie de l'imagination.
Elle vit intensément par les sens, par tous ceux de
l'artiste, du peintre, du musicien, et aussi par le goût, par
l'odorat: elle a, comme Chateaubriand, des associations de
souvenirs et des résurgences de mémoire affective qui lui
viennent des parfums: «Oh! puissance d'un mot, d'un
son qui change tout à coup notre âme. Je ne puis sentir
l'eau de Cologne sans penser à la mort de ma mère, parce
que, au moment où elle expirait, on en répandait sur son
lit, tout près du mien. On me réveilla dans cette odeur et
dans cette agonie ». Elle sent la musique ; elle a une gui-
tare ; elle compose des vers à mettre en musique, des vers
pour la musique de Madame de Maistre : « Marie fait de la
musique dans le salon, sous mes pieds, et je sens quelque
chose là. Que faut-il faire, mon Dieu? Un tout petit
ouvrage, où j'encadrerais mes pensées, mes points de vue,
mes sentiments sur un objet, me servirait peut-être. J 'y
jetterais ma vie, le trop-plein de mon âme qui s'en irait de
59. A Louise de Bayne, 2 janvier 1833.
60. A la même, 4 septembre 1839.
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ce côté61». Sa timide correspondance des arts s'adresse
aussi aux peintres, et une visite au Louvre l'emplit de
souvenirs, la ramène aux êtres de son passé : « Je vous ai
retrouvée au musée espagnol de peinture. C'était vous,
Louise, écrit-elle à son amie de Kayssac: une tête vive, un
visage ovale, un air malin, vos yeux qui me regardaient,
vos joues que j'allais baiser sans une barre en travers.
J'ai été frappée de la ressemblance et si charmée que j 'ai
repassé exprès pour revoir ma chère Espagnole ». Plus
d'une fois elle prononce : C 'est fait pour l'œil du peintre . . .
J'aurais voulu un peintre auprès de moi. . .
Tout ce qui se voit, tout ce qui émeut le regard, anime
sa sensibilité et son imagination, qui se crée tout un monde,
qui voit, et voit même à travers les temps, et se transporte
dans des âges où la terre avait un autre visage. C'est ainsi
que le paysage du Cayla est pour elle celui de la terre avant
la création de l'homme ; ou encore, qu 'en lisant un livre
de géologie . . . Mais il faut la laisser parler : « En lisant
un livre de géologie, j 'ai rencontré un éléphant fossile dé-
couvert dans la Laponie, et une pirogue déterrée dans l'île
des Cygnes, en creusant les fondations du pont des Inva-
lides. Me voilà sur l'éléphant, me voilà dans la pirogue,
faisant le tour des mers du Nord et de l'île des Cygnes,
voyant ces lieux du temps de ces choses : la Laponie chaude,
verdoyante et peuplée non de nains, mais d'hommes beaux
et grands, de femmes s'en allant en promenade sur an
éléphant, dans ces forêts, sur ces monts pétrifiés aujour-
d'hui ; et l'île des Cygnes, blanche de fleurs et de leur duvet,
oh ! que je la trouve belle ! Et ses habitants, qui sont-ils ?
Que font-ils dans ce coin du globe? Descendants comme
nous de l'exilé d'Eden, connaissent-ils sa naissance, sa vie,
sa chute, sa lamentable et merveilleuse histoire; cette Eve
pour laquelle il a perdu le ciel, tant de malheur et de
bonheur ensemble, tant d'espérances dans la foi; tant de
larmes sur leurs enfants, tant et tant de choses que nous
61. Journal, 20 avril 1839.
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savons, que savait peut-être avant nous ce peuple dont il
ne reste qu'une planche? Naufrages de l'humanité que
Dieu seul connaît, dont il a caché les débris dans les pro-
fondeurs de la terre, comme pour les dérober à notre curio-
sité ! S'il en laisse voir quelque chose, c 'est pour nous
apprendre que ce globe est un abîme de malheur, et que ce
qu'on gagne à remuer ses entrailles, c'est de découvrir des
inscriptions funéraires des cimetières. La mort est au fond
de tout, et on creuse toujours comme qui cherche l'immor-
talité ».
Cette imagination méditative sait, on le voit, se porter
aux grandes images ; la vision de cette vendangeuse d'une
province aux sites modérés est capable d'embrasser des
grandeurs vertigineuses, et son expression peut en rendre
les terreurs ou les majestés. Surtout quand, vers la fin de
sa vie, à l'occasion de son séjour à Cauterets, elle découvrit
les Pyrénées: «J 'a i joui grandement pendant cette route
commencée parmi les vignes et les fleurs et continuée dans
les flancs de roches pyramidales et sur un torrent qui
bondit sous les yeux jusqu'à Cauterets. La route est taillée
à pic sur ce gave fabuleux, et elle eût fait honneur aux
Romains. Si du Cayla on pouvait nous voir emportés sur
ce chemin aux aigles ! » Elle a été un poète des vertiges,
des orages, des grands désarrois de la nature : « II y a des
jours d'immobilité où j 'ai désiré la foudre » ; et sa douleur
s'est complu dans les torrents d'eau et de vent. Plus
souvent, dans le tous les jours du Cayla, elle a été le poète
du ciel dans son calme et son immensité, sous le soleil, et
aussi avec les étoiles, comme au temps où, dans sa petite
enfance, elle se penchait si témérairement à sa fenêtre pour
en avoir une vue plus étendue : « En entrant dans ma
chambre ce soir, je suis frappée de la blanche lumière de
la lune qui se lève ronde derrière un groupe de chênes ; la
voilà plus haut, plus haut, toujours plus haut chaque fois
que je regarde. Merveilleuse faculté de voir, si élevée, si
étendue, si jouissante ! On jouit du ciel quand on veut ».
Elle nous fait penser, dit un critique, « à Maurice qui, dans
Pierre Moreau
32 ÉTUDES FEANÇAISES
la pièce de sa Bacchante, contemplera sur les ondulations
des cimes la sérénité des constellations 62 ». Oserons-nous
aller plus loin encore, et suggérer qu'il est arrivé à Maurice
de songer à Eugénie en créant sa Bacchante (qui a d'autres
modèles, assurément!) et qu'il a converti au paganisme
cette chrétienne, en lui laissant ses exaltations et ses tour-
ments ?
Ces grands envols ne sont pas l'essentiel de cette
existence de sauterelle proche des objets et à ras de terre.
Nous avons vu qu'elle imaginait, en écoutant le piano de
Madame de Maistre, le quadro dans lequel elle enfermerait
ses idées sur un objet. Cette lakiste est, en effet, en har-
monie avec le quotidien: «Mon âme s'harmonise avec les
fleurs, les oiseaux, les bois, l'air, le ciel »; elle les exprime
avec la simplicité et la grandeur qui apparentent la poésie
la plus familière à celle d'Homère. Autour du moindre
de ces détails de chaque jour elle est capable de faire rayon-
ner un halo d'imagination, de souvenirs et de lyrisme.
Sur un loquet de porte : « Louise de Bayne me dit
qu'où les autres ne voient rien, je trouve beaucoup à dire.
Tenez, me disait-elle, vous diriez cent choses sur cela. C 'était
un loquet de porte qu'elle tirait en s'en allant. Assurément
on aurait de quoi dire et penser sur ce morceau de fer
que tant de mains ont touché, qui s'est levé sous tant
d'émotions diverses, sous tant de regards, sous tant d'hom-
mes, de jours, d'années. Oh! l'histoire d'un loquet serait
longue ».
Sur le fraisier et ses moucherons qu'elle regarde avee
la même attention minutieuse et émue que Bernardin de
Saint-Pierre, dans son journal, le 11 avril 1836 : « Je lisais
hier au soir Bernardin, au premier volume des Études,
qu'il commence par un fraisier, ce fraisier qu'il décrit avec
tant de charme, tant de cœur, qui ferait, dit-il, écrire des
62. E. Zyromski, loc. cit., p. 69.
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volumes sans fin dont l'étude suffirait pour remplir la vie
du plus savant naturaliste par les rapports de cette plante
avec la terre, avec l'air, avec le ciel, avec les oiseaux, avec
tant de choses visibles et invisibles que je n'aurais jamais
fini si je me mettais à le décrire, sans compter ce qui vit
aux replis du cœur, comme ces insectes qui logent dans
l'épaisseur d'une feuille. De tout cela, mon ami, quel
volume ! » Maurice, qu 'elle interpelle, et qui, vers ce mo-
ment, composait le Centaure, pouvait comprendre mieux
que personne.
Sur toutes les figures que l'on fait surgir du foyer
que l'on tisonne: « Oh! qu'il est doux, lorsque la pluie à
petit bruit tombe des cieux, d'être au coin de son feu à
tenir des pincettes, à faire des bluettes ! C 'était mon passe-
temps tout à l'heure; je l'aimais fort: les bluettes sont si
jolies ! ce sont les fleurs de la cheminée. Vraiment il se
passe de charmantes choses sur la cendre, et quand je ne
suis pas occupée, je m'amuse à voir la fantasmagorie du
foyer. Ce sont mille petites figures de braise qui vont, qui
viennent, grandissent, changent, disparaissent, tantôt anges,
démons cornus, enfants, vieilles, papillons, chiens, moi-
neaux: on voit de tout sous les tisons. Je me souviens d'une
figure portant un air de souffrance céleste qui me peignait
une âme en purgatoire. J'en fus frappée et aurais voulu
avoir un peintre auprès de moi. Jamais vision plus par-
faite. Kemarque les tisons, et tu conviendras qu'il y a de
belles choses et qu'à moins d'être aveugle on ne peut pas
s'ennuyer auprès du feu».
Même attention presque hallucinante du détail, enrichi
d'imagination, de fantastique et de mysticité, devant une
ombre qui se découpe sur un motif de tapisserie : « La belle
vision, l'admirable figure de Christ que j'aperçois sur la
tapisserie vis-à-vis de mon lit! C'est fait pour l'œil d'un
peintre. Jamais je n'ai vu tête plus sublime, plus divine-
ment douloureuse, avec les traits qu'on donne au Sauveur.
J'en suis frappée et j'admire ce que fait ma chandelle
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derrière une anse de pot à l'eau dont l'ombre encadre trois
fleurs sur la tapisserie qui font ce tableau. Ainsi les plus
petites choses font les grandes. Des enfants découvrirent
les lunettes d'approche, un verre par hasard rapprocha
les astres, une mauvaise lumière et un peu d'ombre sur un
papier me font un tableau de Rubens ou de Raphaël. Le
beau n'est pas ce qu'on cherche, mais ce qu'on rencontre ».
Il y a dans ces dernières lignes, toute une esthétique, et la
plus moderne.
Eugénie ne se lasse pas d'examiner, d'écouter ou de
suivre du regard tout ce qui bruit ou luit, vit et volette
dans une chambre, et dont on peut se faire un monde : « II
y aurait de quoi passer la nuit à décrire ce qui se voit,
s'entend dans ma délicieuse chambrette, ce qui vient m'y
visiter, de petits insectes noirs comme la nuit, de petits
papillons mouchetés, tailladés, volant comme des fous autour
de ma lampe. En voilà un qui brûle, en voilà un qui part,
en voilà un qui vient, qui revient, et sur la table quelque
chose comme un grain de poussière qui marche. Que d'habi-
tants dans ce peu d'espace ! un mot, un regard à chacun,
une question sur leur famille, leur vie, leur contrée, nous
mènerait à l'infini : il vaut mieux faire ma prière ici devant
ma fenêtre, devant l'infini du ciel ».
Ce monde des objets, des intérieurs et des paysages
correspond — au sens que Baudelaire donnera au mot
correspondance — à un monde des caractères, des pensées,
des sentiments, de l'invisible. Ce symbolisme, ces paysages
introspectifs, dont Maurice de Guérin fit l'essence de sa
poésie, sont familiers à sa sœur.
Eugénie, comme Maurice, sent le rapport de l'être
humain avec un site. Elle écrit de Marie de La Morvon-
nais : « J'aimais sa pensée sauvage, triste, orageuse, enve-
loppée de brouillard comme sa Bretagne ». Réciproquement
le ciel a un visage; il y a une langueur, une pâleur, une
âme triste ou riante dans un paysage : « Notre ciel aujour-
d'hui est pâle et languissant, comme un beau visage après
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la fièvre. Cet état de langueur a bien des charmes, et ce
mélange de verdure et de fleurs tombées, d'oiseaux qui
chantent et de petits torrents qui coulent, cet air d'orage et
cet air de mai font quelque chose de chiffonné, de triste,
de riant, que j'aime ». Dans une âme il y a des abîmes, des
tapisseries de verdure 63. Les images empruntées à l'eau,
à la mer, obsèdent cette languedocienne qui n'a pas vécu
auprès de l'océan, autant que son frère qui en a reçu la
révélation 64.
Surtout, comme son frère, elle vit avec les végétaux,
elle périt avec les verdures, elle renaît avec la pimprenelle 65.
Elle voit le cœur comme un arbre entouré de feuilles mortes ;
et ses sentiments, à travers le marronnier qui se trouve
devant sa fenêtre 66 ; elle souffre avec les végétaux battus
par les intempéries, et, de même que Maurice, elle assiste
aux drames qu'ils jouent ou qu'ils vivent67.
On peut dire qu'elle a vu son âme dans les choses,-
et, comme il est naturel chez cette ménagère, dans les plus
humbles choses qui composent sa vie domestique. Elle écrit
63. « Les vérités révélées ont la propriété des abîmes; elles sont
sans fond et sans lumière : c 'est ce qui fait le mérite de la foi. » —
« L'illusion tapisse tout en ce monde ».
64. « La vie s'avance comme l'eau, comme le ruisseau que j 'en-
tends couler sous ma fenêtre, et qui s'élargit à mesure que ses bords
tombent. » — « Les courants de l'âme sont longs. » — « Les douleurs
profondes sont comme la mer: elles avancent toujours davantage. » —
« Je suis désolée de tant d'âmes perdues. Il me semble voir un océan,
couvert de vaisseaux démâtés, dévoilés, faisant eau de toutes parts.
Ainsi m'apparaît le monde ». N 'est-ce pas là, d'avance, le Bateaw
ivre*! Et ici, encore: «II faut s'attacher à Dieu, à celui qui soulève
le vaisseau et la mer. Pauvre vaisseau que je suis sur cet océan de
larmes ».
65. «L'hiver a pris fin: je reverdis comme un brin d'herbe.»
— «Aujourd'hui que voilà le soleil, je reprends vie et m'épanouis
comme la pimprenelle, cette jolie petite fleur qui ne s'ouvre qu'au
soleil ».
66. « Notre cœur est comme un arbre entouré de feuilles mor-
tes. » — « Les sentiments uniques grandissent dans la solitude jusqu 'à
l'immensité. Comme ce marronnier qui se trouve seul, là-bas, ils
couvrent toute l'âme ».
67. «C'est pitié de leur voir cet air languissant et défait. Il
me semble que tout ce qui paraît souffrir a une âme. » — « La grêle
est venue mon pauvre petit rosier du Nivernais me faisait pitié,
à le voir tout battu, tout lapidé, tout défleuri et brisé ».
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à Louise de Bayne, le 2 octobre 1834 : « Ce que font les
gouttes de vin dans un verre d'eau, les moindres peines
le font dans mon âme; elle change et n'est plus la même
de longtemps ». Quand un Stendhal étudie le travail de
la cristallisation dans une âme, il parle une autre langue
assurément, mais il met la même ingéniosité d'analyste à
assister aux phénomènes intérieurs comme à des mutations
physiques.
Cette introspection ne s'aide pas toujours, d'ailleurs,
du secours des images ; elle se dispense volontiers de ces
recours aux formes et aux mouvements concrets. Ainsi
accédera-t-elle à la zone de l'intuition et au pur esprit, elle
sortira des dimensions de l'espace pour se plonger en plein
courant de la pensée: « II n'y a ni temps ni espace pour
l'âme : cela fait bien voir que nous sommes esprits. » —
« L'œil de l'âme doit se placer pour bien voir. » — « II est
des choses que l'on devine quand on ne les a pas trouvées. »
— «L'âme ne reçoit pas autant qu'elle perçoit». Cette
vision directe du spirituel, l'histoire intime de l'être inté-
rieur, c'est ce qu'elle a aimé dans ce qu'elle a connu du
journal de son frère, ce qu'elle-même lui a conseillé de
jeter sur le papier : « Ton portefeuille porte-passé est tout
plein d'intérêt comme une histoire, histoire d'un homme
plus attachante cent fois que celle d'un peuple, et celle-ci
s'y trouve encore si l'on veut : chaque homme n 'est-il pas
un genre humain? »
Mais ce qu'elle souhaitait ardemment voir aboutir à la
gloire littéraire pour ce frère, elle l'avait redouté pour
elle-même. Sans doute son esprit changeant comme tout
esprit humain s'est-il parfois bercé de l'espoir d'une re-
nommée qui n'allait pas sans quelques-uns des mouvements
et des bruits de la publicité. Mais il lui semblait que
celle-ci altérait une destinée de femme, et son propre temps
lui présentait des exemples qui la faisaient reculer : « Filer,
coudre, tricoter sont de petits et bons contre-ennuis, écri-
vait-elle le 24 novembre 1836 à Louise de Bayne. D'ailleurs
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c'est là notre tâche à nous autres, femmes, que tout ce qui
tient au ménage, au soin, à l'arrangement, au bon ordre de
la maison. Toute femme qui sort de là sort de sa sphère et
bientôt de son devoir ; celle qui ne le comprend pas est à
plaindre. La plupart des femmes célèbres sont folles. Voyez
d'Abrantès, qui se fait châtelaine, qui change de religion
comme de toilette, pensant que la nouveauté lui sied bien;
Madame Dudevant courant le monde habillée à la turque.
Mais taisons-nous, il ne faut pas blesser la charité ». Alors,
elle prit le parti héroïque d'étouffer ou du moins d'enfer-
mer sa poésie : « J'ai renoncé à la poésie parce que j 'ai
reconnu que Dieu ne demandait pas cela de moi ; mais le
sacrifice m'a d'autant plus coûté qu'en abandonnant la
poésie, la poésie ne m'a pas abandonnée; au contraire, je
n'eus jamais tant d'inspirations qu'à présent qu'il me faut
les étouffer. A présent je chanterais à ma fantaisie, ce me
semble. J'ai trouvé le ton que je cherchais. J'en aurais
des transports de joie qui me tueraient, s'il m'était permis
de m'y livrer. Eteignons, éteignons ce feu qui me consu-
merait pour rien : et mieux vaut pour mon salut un mot de
catéchisme enseigné aux petits enfants qu'un volume de
poésie ».
Ce qu'elle laissa paraître de sa poésie secrète à quel-
ques privilégiés, de son vivant même, les éblouit. Le jour
où Maurice en lut quelques pages à Barbey d'Aurevilly,
celui-ci jeta dans un mémorandum longtemps ignoré68 :
« Guérin m'a lu un journal de sa sœur, une jeune fille
étonnante qui pense beaucoup, lit fort peu, et écrit comme
Sainte-Beuve avec ce parfum de dix-septième siècle que
l'on trouve dans cet écrivain, mais beaucoup plus vague,
beaucoup moins cherché, beaucoup plus tombé des boucles
défaites de cette blonde rieuse qu'on appelait Madame de
Sévigné. Voilà pour le ton, l'allure, la pose des phrases,
l'agencement, l'ensemble, mais pour le souffle, la respira-
tion, l'âme, ah! c'est tout Port-Eoyal dans son austérité
68. Dans Barthès, ïoc. cit., p. 291.
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mélancolique, mais réchauffé, adouci, humanisé par le
tendre cœur de la femme . . . Quand elle soupire, ce n'est
pas un soupir de chair, c'est plus pur. Quand elle est
triste, sa tristesse est vague comme celle des âmes chré-
tiennes . . . » Longtemps après, et quand Eugénie était
morte depuis six années, Barbey d'Aurevilly retrouvait son
impression première pour écrire à Trébutien, le 28 janvier
1854 : « Cette fille a un talent délicieux et dont elle ne se
doutait pas. Le charme des charmes ! L'avoir et l'ignorer !
Oui, les moindres petites parcelles de phrase qui tombaient
de sa plume étaient divines ! De quel pays était la tour-
terelle ou le flamant rose qui avait laissé tomber, en passant,
cette étrange graine de poésie dans ce pauvre pot de réséda
mourant sur la petite terrasse du Cayla?... Je ne l'ai
jamais su, mais je trouve seulement à cette touffe séchée
une odeur qui n'est ni dans les vanilles ni dans les volka-
merias de la terre ! Cela est suave et chaud comme si cela
venait du ciel en passant par le soleil ».
Affligeante vanité des prestiges de la terre, et qu'elle
eût commentée dans son journal avec ce détachement que
la vie et la religion lui avaient enseigné : ce même Barbey
qui respire avec tant de délices le parfum du réséda mou-
rant ne songe même pas à s'enquérir de sa mort ; il en
ignorait la date; il ne l'apprit que par hasard, un soir,
entre deux contredanses 69.
PIEERE MOREAU,
Professeur en Soroonne.
^9 Lettres de Barbey d'Aurevilly à Trébutien, t. II, mars 1854,
p. 107.
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